推薦序《十字架上的校長》推薦序

沒有終結不了的暴政

二十世紀的中國人，至遲在二○年代起，便生活在恐怖政治之中。四○年代時，國民黨退守台灣，把白色恐怖帶入本島，而大陸則全部陷入紅色恐怖。中國人像兩群分別被圍困在鐵柵裡的羔羊，等待英明領袖的人物，隨意生殺凌辱。

此所說「隨意」，意義並不周全，有一則美國的幽默小故事可以為我們說明一切：一間公司的大老闆，把人事部主任叫來，吩咐說：「我要你立刻開傑克遜。」

人事部主任問：「他犯了什麼錯嗎？」 大老闆咆哮說：「我怎麼知道，那是你的事。」所以，對人事部主任而言，並不是「隨意」，他必須刻意的進行他的羅織專業。

這項小幽默，不過是資本家小兒科的幹法，敲碎一個人的飯碗而已。如果是革命家的幹法，人事部主任就是特務頭子，動作就大了。在台灣，那就是警備司令部和調查局。不論大小政治案件，都要經過人事部一系列有秩序的流程，而且鑄成了一定的模式。

那個被套牢的傑克遜，當然不知道他所犯的罪，特務就必須幫助他製造記憶，於是，每一鞭製造一個記憶，鞭鞭見血，血痕編成「自動招認」的「自白書」，自白書成為白色恐怖中，最重要的致命武器，甚至於是唯一的致命武器。

一九四九年時在澎湖，山東聯合中學總校長張敏之先生，和鄒校長以及很多同學，就是在這種情況之下，被綁赴刑場，執行槍決。而特務更進一步的迫害他們的家屬。

當我們看到張夫人帶著六個稚齡的子女，站在海邊，打算母子同時一躍而下時，我們所能做的，也只有搥胸嘆息。那些特務們，並沒有要殺她，但是卻用無情的手段，逼她們自辱自盡。

最具有戲劇的一幕，是當時的總統蔣中正，聽到這場冤獄時的表現，是那麼樣的驚訝，並要求給他一份詳細的報告。英明的領袖，再一次顯出他的英明，因為他給人一分希望。這是大老闆傾耳靜聽傑克遜的朋友們申訴時，所表演的神情。蔣中正在給了張夫人一線希望之後，結局在意料之中。這是恐怖政治中，最難解開的結，大老闆不能懲罰喪盡天良的人事部主任。

山東煙台聯中的學生在澎湖被殺，張敏之先生和鄒校長以及很多同學的被害，揭開白色恐怖登陸後第一場演出，以後，繼之而起的被屠、被囚冤獄，和更多的家屬，在蔣家當權下，永遠不能昭雪。

然而，一九八○年代，台灣發生了寧靜的風暴，蔣家政權崩潰，白色恐怖結束，一個由人民自己選舉的總統——李登輝執政。我們這一代辦到了、成就了一項歷史上空前的偉業，一個自由時代終於來臨，一個母親不再長夜哭泣的時代終於來臨！

我崇拜張夫人，她用五十年之久的時間，和邪惡奮鬥，所付出的痛苦，使人不忍細思，而這正提供了我們一個尊嚴的榜樣，一個戰勝巨大邪惡勢力的尊嚴的榜樣，她表面上可以低頭，但內心卻永不屈服！

五十年之後，張敏之夫人、公子、女公子，重回寶島，使我們深信，天下沒有終結不了的暴政。比較起來，我自己所受的那一點點苦，難又算什麼？尤其是，我忽然回到一九四九年十二月十二日，那時看到報上報導：「台灣豈容奸黨潛匿，七匪諜昨伏法，你們逃不掉的，昨續鎗決匪諜七名……」「保安部破獲匪兵運機構，黨羽百餘人均一網打盡。」「對叛徒從不寬容！」當時，我竟然全部接受。因為主角張敏之自己承認的罪狀，一定是真。想到這裡，不禁自己尖叫起來，深感慚愧。

千斤冤酷出海底，一片丹心爭日光！感謝這個時代，祝福所有為爭自由、尊嚴，而奮鬥不懈的人！

柏楊
一九九九‧十一‧三十 台北

序1

血淚編織的大河劇

小時候，我喜歡坐在客廳角落聽長輩們聊天。他們談政治，時而隱誨，時而細瑣，對於不瞭解脈絡的小孩來說，其實並不真的明白，只感覺大人們口中的政府似乎暗中做了許多壞事。國中某一天，父親的同事童伯伯突然被捕，一些小心翼翼的營救行動都不起作用。童伯伯後來因匪諜罪名遭處決。他的夫人和子女被限制出境多年，而後移民美國。

幽默又寬厚的童伯伯，若生為美國人，會是一位文壇健將，愛才的專業編輯，受人尊敬的兒童文學作家。但是命運讓他在台灣連求生都不可得。

解嚴後才慢慢知道，長達四十年間發生了數萬件的冤假錯案，是為白色恐怖。原來我童年聽到的離奇敘事，並非零星偶發，而是千萬個知識份子的悲劇，無數家庭的苦難。

澎湖七一三事件，發生於白色恐怖的開端，其慘烈令人心驚。含冤遇害的張敏之校長在一九四九年底辭世，而他的夫人王培五默默吞下苦楚，做了「一甲子的未亡人」。細讀張家屈辱求生的故事，思索著張敏之校長和從中國來台灣避難的整個戰亂世代的命運，思緒難平。

張校長因堅持為山東流亡學生爭取受教權而被構陷，受盡凌虐後遇難。從小家境富裕的王培五女士低頭面對橫逆，強悍地撫養六個孩子長大後，堅持將他們陸續送到美國，以擺脫「匪眷」魔咒。

真是個性決定命運嗎？張敏之校長若生在美國，以他的堅毅與熱情，投身教育或其他公職，應該可以理想淑世，備受尊敬。王培五女士聰慧果斷，何嘗不會有個大開大闔的專業生涯？若他們不求聞達，至少可以安做太平公民。但是，他們不幸生在中國，為躲避共產黨逃至台灣，竟遭逢「自己人」最殘酷的對待。讓人置身險境求救無門的豈是個性？是兇狠的統治者和他們的幫兇肆無忌憚地將無數人推向悲慘的命運。

這些受害者並不是龍應台在《大江大海，一九四九》書中所謬誤定義的失敗者，他們只是在亂世奮力求生的無辜之人。白色恐怖在解嚴後仍陰魂不散，因為加害者繼續橫行於世，而警總仍在許多人心中作祟。張敏之校長去世66年後，張家人終於說出了他們的血淚故事，讓歷史不被忘記。

《一甲子的未亡人》是書寫時代悲劇的難得之作。作者呂培苓以清雅內斂的筆觸，重現張家從中國到台灣以至於美國，一幕又一幕峰迴路轉的悲喜劇。培苓展現了資深電視記者運用畫面經營情境的深厚功力，讓我們彷彿親臨現場，看到張家人的淚與笑，愛與恨，和在困厄中尋找陽光的各種豐富的生活細節。

我們需要這樣的書寫，來抵抗所有讓生命枯萎的謊言與冷漠。希望這本書的問世，不僅能撫慰張敏之校長一家，也能讓蒙受白色恐怖戕害的生者與逝者得到一個溫暖的擁抱。更期待這血淚編織的故事，讓人們覺察，今日我們所享受的自由民主何其珍貴，而轉型正義在台灣亟需實現。不為報復，只為讓愛與公義高舉。

馮賢賢
(資深媒體人、前公共電視總經理)

序2

作孤兒的父，作寡婦的伸寃者

這是《聖經．詩篇》裡一段經文，也是我們一家人的見證。

母親在二○一四年六月二十四日凌晨在睡夢中安祥過世，距父親蒙寃遇難也有六十五年了。

一九四九年至一九六九年的二十年，寡母在惡劣的環境中，堅忍不拔的撫養我們兄弟姐妹六人是個奇蹟，也印證了《聖經．詩篇》裡那段經文「神在他的聖所作孤兒的父，作寡婦的伸寃者」。

一九六八年春天，我希望在出國前擇地埋葬父親的骨灰。母親與我去陽明山第一公墓購買十二區五號的地，承辦人要知道父親過世的原委，我不知道如何以對，母親心平氣和的講述父親被寃枉為匪諜而槍斃的往事。

那還是在白色恐怖的年代。母親的鎮靜令我終生難忘，我也從此立定決心要把父母親的故事廣傳。

一九八九年，煙台聯中學生王人榮、趙儒生搜集豐富的資料及專文，出版了《煙台聯中師生罹難紀要︾，由父親的同學杭立武先生為封面題字，並在台北擧辦了紀念大會。

父親遇難前，走過王大哥的牢房對他說︰「我們不行了，你要好自為之」。幾十年來，那一句話一直激勵著他。十年後，他又負責出版《張鄒校長罹難五十週年》紀念冊，請鄉長孫運璿先生題字。

就在一九九九年底，台北靈糧堂舉辦父親遇難五十週年紀念禮拜前，我們希望能出版由立委高惠宇起草的一本書，在文經社吳榮斌社長及主編管仁健先生的大力協助下，整理出版了《十字架上的校長》。寃案的故事從此在台灣廣為流傳。

幾個月後，由「行政院戒嚴時期不當政治案件補償基金會」為煙台聯中受害有案的師生們正式平反。這個基金會是由謝聰敏、高惠宇、葛雨琴三位立委努力促成的。台幣六百萬元的補償金我們捐給煙台二中，興建了「張敏之教學樓」，請諾貝爾物理獎得主丁肇中教授題字。丁教授的母親當年在當地毓皇頂中學畢業。

民進黨執政時期，為紀念解嚴二十周年友人高丹華、楊長鎮為我們在澎湖擧辦了山東流亡學生紀念會，更在二○○八年立了紀念碑。

二○一三年，我們與文經社討論出第二本書，決定以母親在台灣艱苦的二十年為主軸。請媒體朋友呂培苓執筆。

二○一四年春天，我邀請高丹華，呂培苓及攝影師李國壽來美國參加母親的生日聚會。他們與我們六個兄弟姐妹分別交談，搜集資料。大哥張彬用英文寫了一本還沒機會出版的回憶錄，”Year of the Rat”，有他幼年經歷的詳細精彩故事。

特別感謝呂小姐努力著書，管先生大力協助，為這書起名《一甲子的未亡人》。以及高丹華與張茂桂協助審閱，還有諸多提供資料與接受採訪的當事人。

我誠摯希望這本書能為那些人生有苦難的人提供安慰，更盼望神眷顧我們一家孤兒寡母的故事，能讓更多的世人歸向憐憫人的神。就像《聖經．約翰福音》上所說：「耶穌說，我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上，你們有苦難；但你們可以放心，我已經勝了世界。」

張 彤
(王培五老師三兒子)

楔子

白色恐怖第一大案〈澎湖案〉中的奇女子

1. 這一家人因一家之主的張敏之校長，為維護8000位學生的受教權，反對強徵學生充軍，而慘遭政府以莫須有的首宗「匪諜」罪名槍決，台灣從此進入長達38年的白色恐怖時期，其對國家社會的自由民主有著長期具大的影響。本書是台灣島上人民在這段歷史中的生活縮影。

2. 1999年12月10日，張敏之校長殉難五十周年前夕，張校長夫人王培五女士藉由口述回憶錄《十字架上的校長》，首揭過去從不敢說、不能說的秘密，引發全國性的媒體輿論及社會大眾關注，政府終不得不面對，而旋以恢復名譽、平反，並獲得戒嚴時期不當審判條例最高賠償600萬元，及在澎湖設立紀念碑等遲來的正義彌補。

3. 但有很多《十字架上的校長》的讀者更想了解的是：這家人後來是怎麼活過來的？本書即是此問的真實解答。2014年6月24日，頭腦清晰的王培五女士安息主懷，享年106歲。臨終前一年，她與六名子女接受前公視記者呂培苓（本書作者）的訪談，並採訪當時其他受難學生與相關人士近百人，將這一家人在台灣十多年來的悲歡離合，寫成了這本《一甲子的未亡人》。本書經史學家中研院社會所研究員張茂桂審定，資深媒體人前公視總經理馮賢賢寫序推薦，符合史實又具可讀性。

4. 王培五女士歷經中國動盪離亂和台灣白色恐怖，終於在屏東的萬丹與潮州棲身。6個孤兒成為支持她繼續求生的動力，這也是上帝留給她最沉重的負擔和最珍貴的禮物。在任何危疑患難中，她從未失去對信仰的信心，帶著六個孩子跨越仇恨與埋怨，先後考上台大，出國留學，最後為父親平反，可以當作真實感人的勵志書，也可做為教導愛與寬恕的親子教養書。

5. 澎湖案的故事由於涉及八千位知識青年，在台灣與海外都流傳甚廣，公視、東森電視都曾拍攝紀錄片。《一甲子的未亡人》出版後，必將成為媒體關注的焦點。內容簡介從千金小姐到政治寡婦

她是一個勇於築夢的人。她的人生因此絢麗精彩，也因此痛徹心扉。

她出身於山東世家，不顧家裡反對談起師生戀、獨自到北京唸大學，隨丈夫帶領山東子弟走遍大江南北，最後渡海到澎湖，卻從此成了「未亡人」，烙下「匪妻」的印記。

一句台語都不會的山東媽媽，要怎麼樣帶著六個從三歲到十四歲的兒女，在屏東縣的萬丹鄉與潮州鎮討生活？七個人住在茅草小屋，共用一把牙刷；龍捲風過後，孩子們慶幸的不是死裡逃生，而是有很多墜落的小鳥能作串烤打牙祭。

家遭不測，大兒子揚言要去台北殺掉害死爸爸的大官；小兒子只有三歲，天天在家無人照顧；大女兒唸了護校卻染上肺結核。面對生活的種種橫逆，她仍堅持不掉一滴眼淚。

這本書雖然悲傷卻不鬱悶，有笑有淚，還有諸多不可思議的奇蹟遭遇！閱讀本書，彷彿進入時光隧道，隨著這一家孤兒寡母七個人不同的際遇，一起回顧四周最真實的台灣歷史，然後我們才恍然大悟：原來，我們與這家人生活在同一塊土地上。

本書時代背景

本書背景為白色恐怖首宗，也是牽連人數最多的第一大案，史稱「澎湖案」。事端發於1949年國共內戰局勢逆轉，國府計畫遷台，山東煙台聯中校長張敏之，率2000名學生與其他山東省各地七個聯中，共8000名流亡學生追隨投奔，原盼遷台繼續學業，但因入台管制而暫轉澎湖。

不意軍方因內戰兵員漸耗，強要接收這群中學生為兵。張校長為了維護學生的受教權挺身抗爭，軍方竟以莫須有的「匪諜」入罪，他和多名師生被槍決，數千名學生被充軍後受盡凌虐，另有一些不知人數、不詳姓名的學生被投入海中溺斃。

張夫人忍辱帶著六名子女，走投無路、謀職不易，特務如影隨形，嘗盡人間疾苦。幸有堅定信仰依靠及仗義之士扶助，最後一家逃離台灣，兒女都奮鬥有成，一家幸福圓滿。65年後以愛和寬恕追憶往事，感人肺腑。

本書是一本極具史料價值的口述歷史，也是一本真誠信仰的見證集。為一位偉大的母親與六個兒女，留下動人心弦的畫像；也是1949年到1969年台灣白色恐怖最森嚴的20年裡，最真實的歷史與勵志的傳記。序1 血淚編織的大河劇 ／ 馮賢賢 002
序2 作孤兒的父，作寡婦的伸寃者 ／ 張彤 005

part 1逃
1她嫁給了三民主義 012
2流亡再流亡 025
3戰亂中的小確幸 041
4迢迢歸鄉路 054
5最後的逃亡 064

part 2 囚
6刺刀下的「志願」從軍 078
7不死心的校長 088
8匪諜是這樣造出來的 098
9長子的責任 109

part 3 冤
10 燈塔的下方永遠黑暗 118
11 你們逃不掉的！ 128
12 在那島嶼的最下方 148
13 苦澀的青春 162

part 4 孀
14 向上挪移的第一步 182
15 小老鼠的觀察 189
16 尋覓能停靠的港灣 201
17 一條命五千圓 210
18 被關在高塔裡的公主 226

part 5 勵
19 偷雞摸鴨的歲月 238
20 從激昂到冷靜 248
21 台大，我來了！ 260
22 老鼠捉貓的遊戲 275
23 爸爸的骨灰罐 286

part 6 轉
24 第二個台大生 296
25 全家上台北 305
26 投奔新大陸 320
27 遠離傷心島 339

part 7 愛
28 終於得到的自由 356
29 神的應許之地 370

出版後記 事就這樣成了﹗ ／ 吳榮斌 385
王培五女士年表 392
引述備註 395
感謝 396規格：平裝 / 396頁 / 25k正 / 14.8 x 21 x 1.98 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版